一个轻衣罗袖、云髻高挽的女子，脸上带着繁华褪尽的落寞，她款款地从历史的风尘中走出，深深地向我道了个万福。一直以来，南京就以这样的画面飞扬在我的想像中。这座城市留下了太多的记忆，关于繁华和荒凉，缠绵和哀痛，背弃和坚守，香艳和纯贞……她太有名了，在史书上，在诗词里，在戏曲中，随处可见她的倩一个轻衣罗袖、云髻高挽的女子，脸上带着繁华褪尽的落寞，她款款地从历史的风尘中走出，深深地向我道了个万福。一直以来，南京就以这样的画面飞扬在我的想像中。 这座城市留下了太多的记忆，关于繁华和荒凉，缠绵和哀痛，背弃和坚守，香艳和纯贞…… 她太有名了，在史书上，在诗词里，在戏曲中，随处可见她的倩影，她就是城市中的李香君，都会中的柳如是。 在与她共处的五百多个日夜里，我曾无数次徜徉在她内心深处，聆听着她的呼吸，感受着她的体温，从她那摩登的扮相后去探寻历史深处的底蕴。 这个名字对未到过南京的人来说可能有些陌生，但到南京的人一定要去夫子庙，不仅仅因为它是供奉和祭祠孔夫子的文庙所在处，也不仅仅因为它拥有明朝最大的科举试馆江南贡院。 而是因为，那里流淌着一条穿越千年的河流，她的名字叫——秦淮河。 首游秦淮，是一个夏夜，正是秦淮河最繁华的时候。游人如织，灯火璀灿。 河面上画舫来往穿梭，灯影犹在，只是听不到桨声，时代在变，游船也在与时俱进，但发动机的轰鸣声毕竟没有天籁般的欸乃声听来亲切。河水的腐臭随风飘入鼻端。 河对面，招商银行的巨大广告牌异常醒目，再远处，“好又多”的灯光招牌熠熠生辉。天空中一弯冷月无声地挂着。这就是那烟笼寒水月笼纱的秦淮河么？ 我不敢肯定，古人是不是在这个地方吟出了那流传千古的佳句，他也许不会想到，他给一千年后的我们留下的是一个美丽的谎言。在所谓的现代文明的围追堵截下。 古老的秦淮像一个可怜的小媳妇，作着徒劳的抗争。我无法想像，让赵飞燕丰乳隆胸，让杨玉环穿上比基尼是一种滑稽，还是悲哀。而秦淮。正在身不由己地演绎着这种悲哀。 导演这场悲哀的，正是我们这些日益文明的现代人。乌衣巷内，王谢故居围墙高耸，朱门紧闭，昔日的王者之气犹存。只是那些堂前燕已不知飞去何家。 游人们的脚步声在青石板上发出空旷的回响。媚香楼上，人声嘈杂，酒香扑鼻，曾几何时，这座似水柔情的红楼，湮没在一片杯盘狼藉的饕餮中。 中华门城墙，余秋雨说：废墟是古代派往现代的使节。古城墙是横亘于现实和历史之间的桥梁，从南京城南面中华门进城，可看到一道延绵数百米的城墙。 这是明朱元璋听取朱升关于“广筑墙”的建议，自公元1366年至1386年兴建的。原城长三十余公里，历经岁月更迭，现已大部毁损，只有这一段完整地保存了下来。 墙高达十余米，站在墙下仰视，让人顿生目眩之感。巨大的青砖上，覆盖着淡绿色的暗苔，累累伤痕，无言地诉说着岁月的沧桑。城墙是为战争而生的。 在冷兵器时代，它被统治者们视若金汤。但我不知道，当人们内心的城墙崩溃后，这道砖石垒成的建筑，究竟能在多大程度上抵御敌人前进的步伐。 事实上，我们看得更多的是，城墙困住的是自己，中华民族几千年的历史告诉我们，画地为牢，闭关自守的结局必然是坐以待毙。再坚固的城墙终会垮掉的，留下断壁残垣，供后人凭吊。 南京大屠杀纪念馆，这是这座城市的伤疤，是南京人心中的伤疤，是所有国人心中的伤疤。没有人会否认战争的残酷，但绝不会有人想到，战争的机器会将人的残忍升华到如此的极致。 它让我们看到，当人类的智慧和动物的兽性结合时会带来怎样的灾难。30多万条鲜活的生命，就这样在短短的几个星期内从世界消失，毁灭他们的，不是地震，不是瘟疫，而是一群与他们一样被称为人类的“人”。 我无言地站在万人坑的累累白骨前，我觉得全身发冷，我看到他们仓皇逃散的身影，有男人、女人、老人、孩子，我听到他们的哀号声、呼救声，我听到兽兵们的狞笑声，机关枪的扫射声，昏黄的日光下，武士刀在滴着鲜血。 那是一个怎样恐怖的时代，那是一幕怎样血腥的场景，生活在今天我们，很难体验到。虽然是周六，但纪念馆内仍是空荡荡的，也许生活在阳光下的人们不想来此感染阴郁。 也许是15元一张的门票让很多人望面却步，我想起在电视上看到的我们的邻国参拜靖国神社的场景，人们穿着统一的和服，排着整齐的队伍，神情录肃穆，一步一叩。 我又想起不久前在报纸上看到的一张照片，一对情侣在南京大屠杀纪念馆内忘情地亲吻缠绵…… 当伤疤结痂的时候，我们忘了它，于是，我们又得到了另外的伤疤。 我们善良的希望我们的近邻能够悔改，哪怕是起码地表个态，但我们看到的是他们的砺兵秣马，磨刀霍霍，他们拒不为父辈欠下的三千五百万条人命的血债说一声：对不起！这样一个民族，谁敢说，不久的将来，他们的屠刀不会再次伸向我们头上。 2003年12月13日，我听到南京上空的汽笛长鸣，那是一个古老民族发出的悲怆而愤怒的呼号。午后的新街口，车水马龙，人如潮涌，促销的声音震耳欲聋。 巨大的广告牌鳞次栉比，麦当劳和肯德基在这片异乡的土地上延续着他们的百年竞争。我不知道这座城市和我走过的别的城市有何不同。我不得不承认，我想像中的南京，那个美丽的轻衣罗袖的女子，已殉葬给了那个渐行渐远的时代。